Ich konnte fühlen, wie ein Rad in der Luft baumelte. Dann begann sich alles zu drehen. Ich dachte, ich könnte einfach mein Gewicht über den Beifahrersitz werfen, um das Auto anzuhalten, aber die Schwerkraft war mir egal. 'Scheiße', dachte ich, 'ich habe gerade den Käfer gerollt.'
(Willkommen zu den fortdauernden Missgeschicken von Raphael und seinem Baja Bug, einer Serie darüber, wie ich einen halb kaputten Volkswagen Offroader von 1973 kaufe, den ich brechen, reparieren, brechen, reparieren und wieder brechen werde.)
Es ist also ein kalter Morgen, Ende letzten Februar. Ich fahre mit dem Zug nach Queens, um meine Baja aus dem Laden abzuholen, wo sie es irgendwie geschafft haben, den Motor so zu reparieren, dass er jetzt im Leerlauf läuft. Dies ist eine wesentliche Verbesserung gegenüber der früheren Leistung, als ich das Auto mit den Fersen und Zehen bewegen musste, um zu verhindern, dass es an Ampeln oder bei starkem Verkehr stehen bleibt. In Manhattan zu leben, war kein ideales Setup.
Jetzt ist das Auto seit ein paar Wochen im Laden und es ist die längste Zeit, die ich davon entfernt war, seit ich das Ding im Dezember gekauft habe. Mein erstes Auto, das ich besessen habe, meine erste Einführung in die Registrierung und Versicherung eines Autos sowie die ordnungsgemäße Wartung und Fahrt, wann immer ich will. Ich habe das Auto vermisst und hatte einen Plan für die perfekte Wiedervereinigungsfahrt mit meiner Schönheit.
Ich hatte die Google Maps-Route auf meinem Desktop als "Dream Drive" gespeichert - eine kleine Schleife durch ländliche Landstraßen eine Stunde nördlich der Stadt, die sich durch den Fahnestock State Park schlängelt. Eine Straße war unbefestigt, die anderen beiden waren rissig, und Sie schlängeln sich den ganzen Weg durch einen wunderschönen kahlen Wald, wobei Schnee das Unterholz bedeckt.
Und die Fahrt dort oben läuft super. Die Baja rennt wie ein Kreisel und saugt kalte Luft an, die kälter wird, als ich mich auf den Weg in die Berge mache. Die ersten beiden Straßen, die ich ziemlich gut kenne und die ich fahre, laufen so gut, wie ich es mir vorgestellt hatte.
Dann bog ich für die dritte und letzte Straße ab. Ich bin diesen noch nie gefahren. Es ist steiler und schmaler als die anderen und geht einen Kamm im Wald hinauf und hinunter. Ich weiß, dass es auf halber Strecke eine enge Haarnadel gibt, aber das ist alles, was ich weiß.
Die Straße schneidet also durch diese Ansammlung von Häusern und geht dann bergab. Es fängt an, sehr eng zu werden, vielleicht eineinhalb oder eine Spur und ein Viertel breit und steil. Und dann sehe ich die Haarnadel. Es ist enger als es auf der Karte aussah, und oh verdammt, es ist viel steiler auf der anderen Seite und fick die Bremsen, die gerade blockiert sind und fick, ich gehe wirklich von der Straße weg, fick. Scheiße.
Scheiße.
Es gibt einen Sekundenbruchteil, in dem sich alles gut anfühlt. Die Straße schlängelt sich diesen Grat hinunter und der Boden fällt kurz hinter dem Rand des Pflasters ab. Aber ich habe immer noch alle vier Räder im Dreck. Warten Sie, nein, nein.
Es ist ein sehr seltsames Gefühl, ein langsamer Überschlag. Es fühlt sich an, als würde sich ein Auto um eine enge Kurve fahren, und der Schwung drückt Sie zur Seite. Nur der Schwung hört nicht auf, er steigt wie eine Welle. Und diese Welle bricht und du fällst zu Boden.
Zweige stechen durch mein offenes Fenster herein, mein ganzer Mist auf dem Rücksitz ruht auf dem Armaturenbrett, und erstaunlicherweise hat mich nichts in den Kopf getroffen.
Ich krieche von meinem Sitz auf, öffne die Beifahrertür und springe heraus. Irgendwie verfehlte das Auto die Landung auf einem riesigen Felsen um Zentimeter. Irgendwie verfehlte das Auto einen hohen Baumstumpf am Straßenrand um einen Zentimeter. Irgendwie landete das Auto auf einem umgestürzten Baum, der auf einem dicken Schneebett lag - es ist, als wäre es auf einer Feder gelandet, die auf einem Kissen ruht. Ich hätte nicht glücklicher sein können, denke ich, als ich Bilder vom Auto machte und nicht sicher war, was ich sonst tun sollte. Der Wind wiegt die dünnen Bäume und ich kann das Auto auf seinen Stützen knarren hören. Ich denke darüber nach, es wieder auf vier Rädern den Hügel hinunter zu rollen, aber es bewegt sich nirgendwo hin.
Ich begnüge mich mit einem sehr langen Tag.
Wie sich herausstellt, habe ich gerade den einfachen Teil der ganzen Angelegenheit durchlaufen. Mir geht es gut und das Auto sieht so aus, als würde es gut werden.
Aber dann die Versicherung.
Sie sehen, ich habe dieses Auto für 1.500 Dollar bekommen. Ich habe es in den fünfziger Jahren bezahlt. Ich habe keine Deckung für Schäden. Ich habe jedoch aus irgendeinem Grund Pannenhilfe, also rufe ich State Farm an und sage ihnen, dass ich einen Schlepptau brauche.
Kein Problem, sagen sie, sie schicken einen LKW kostenlos, sie brauchen nur meinen Standort. Nun, ich bin nicht gerade auf einer Straßenecke oder auf einer Autobahn. Ich bin auf einer einspurigen Landstraße mitten im Nirgendwo, zwanzig Minuten von der nächsten Stadt Cold Spring, NY, entfernt.
Ich kann kaum finden, wo ich bei Google bin, und mein sehr freundlicher Betreiber kann mich bei Mapquest überhaupt nicht finden. Ungefähr eine Stunde nach dem Anruf ("Nein, keine Canopus Hill Road, nicht Canopus Hollow Road …") werde ich fallen gelassen. Ich rufe erneut an, die nächste Person findet heraus, wo ich bin, wird jedoch abgeschnitten, bevor sie eine Schätzung abgeben kann, wann der Abschleppwagen ankommen sollte. Ich rufe erneut an, werde zu den Abschleppwagen-Dispatchern weitergeleitet, an die State Farm auslagert, und sie sagen, dass es ein paar Stunden dauern wird, bis der Abschleppwagen dort ankommt.
Kurz darauf hält ein Typ in einem Ford Ranger an und fragt mich, ob es mir gut geht. Ich bin mir sicher, dass es mir gut geht, aber ich muss hier noch anderthalb Stunden warten, bevor mich ein Abschleppwagen rausholen soll und ich nach Hause fahren kann. Er sagt, dass es tatsächlich einen Abschleppwagenplatz gleich die Straße hinauf gibt, vielleicht 15 Minuten entfernt. Würde ich einen Schlepptau von ihnen wollen?
Ich beschließe, meine Versicherung erneut abzurufen. Ich erkläre, dass sich in meiner Nähe ein Abschleppwagen befindet. Wäre das abgedeckt? Nun, es würde, aber ich müsste sie bezahlen und dann eine Erstattung beantragen. Wenn ich das Schlepptau der State Farm benutze, ist es kein Papierkram, nur kostenlos.
Jetzt denke ich sofort, dass jedes Mal, wenn Sie eine Versicherungsgesellschaft bitten, etwas zu decken, für das Sie bereits bezahlt haben, sie nur einen Weg finden werden, Sie herauszuholen. Ich beschließe, auf den Schlepptau der State Farm zu warten.
Es beginnt zu regnen.
Ein loser Hund taucht auf und bellt.
Der Hund pinkelt zum Glück nicht auf mein Auto.
Der Hund geht und ich vermisse es tatsächlich.
Mein Telefon stirbt.
Es wird dunkel.
Der Abschleppwagen murrt in Sichtweite.
Der Abschleppwagenfahrer ist dieser ländliche New Yorker von durchschnittlicher Größe. Dicker Akzent, zerkleinert seine Worte nicht. Er steigt aus, wirft einen Blick auf mein Auto und sagt zu mir: "Oh ja, dafür bist du nicht versichert."
Der Typ ruft nach Unterstützung, wickelt eine Kette um ein Rad und holt mein Auto aus dem Graben. Ich kann die Art von Knirschen und Knacken und Knarren und Stöhnen nicht beschreiben, die mein Auto macht, wenn es ein paar Meter aus diesem Graben kommt, aber wenn ich durch die Nacht hallte, ist es das schlechteste Geräusch, das ich je gehört habe.
Dies ist, wenn die Dinge fragwürdig werden.
Der Abschleppwagenfahrer ruft die Polizei an und bringt mein Auto direkt auf sein Pritschenbett. Der Polizist taucht auf und fragt mich, ob ich versichert bin. Ich sage ja, ohne zu bemerken, dass ich nur versichert bin, um andere Fahrer zu versichern, wenn ich sie treffe, und nicht, um Schäden an meinem eigenen Auto zu decken. Ich bitte, das Auto zu starten und wegzufahren. Der Abschleppwagenfahrer lehnt ab. Er sagt, er kann mein Auto von seinem LKW abladen und ich kann es dort starten, aber wenn es nicht startet, lässt er mich allein im Wald.
Der Polizist ist auf der Seite des Abschleppwagenfahrers - er sagt, mein Auto ist eine Gefahr für die Straße, das Fahren ist unsicher und es muss abgeschleppt werden. Am nächsten Morgen werde ich herausfinden, dass mein Auto zwar sicher zu fahren ist, aber ich bin mir selbst voraus.
Ich frage immer wieder, ob ich mein Auto einfach starten kann, um zu sehen, ob es fährt. Auf diese Weise kann ich einfach nach Hause humpeln und muss nicht für einen langen Schlepptau und die Lagergebühr für eine Nacht auf einem beschlagnahmten Grundstück bezahlen. "Ich habe nur noch eine Frage", frage ich. Der Polizist dreht sich zu mir um. "Es sollte besser nicht darum gehen, dieses verdammte Auto zu starten."
Also fährt der Abschleppwagenfahrer mit meiner auf die Pritsche geschnallten Baja los, und der Polizist, der wahrscheinlich Mitleid mit mir hat, fährt mich zurück nach Cold Spring, um einen Zug nach New York zu nehmen.
Als ich an diesem Morgen abgereist war, hatte ich nicht erwartet, nachts bei einem Streifenwagen zu sitzen. Ich habe mein Traumauto nicht erwartet, das erste Auto, das ich jemals gekauft habe, das erste Auto, das ich jemals besessen habe, das Auto, von dem ich geträumt habe, seit ich einen grauen Baja Bug gesehen habe, so wie er war, als ich aufgewachsen bin in meiner Heimatstadt in Nordkalifornien, um zu einem beschlagnahmten Grundstück mitten im Nirgendwo geschleppt zu werden.
Und auf der Zugfahrt nach Hause habe ich mir das Herz gebrochen. Ich wusste nicht, dass es schlimmer werden würde, wenn ich nach Hause kam.
Seien Sie gespannt auf den zweiten Teil der andauernden Missgeschicke von Raphael und seinem Baja Bug, wenn er erneut gegen den Abschleppwagenfahrer antritt, völlig besiegt wird und sich dann gegen State Farm selbst stellt. Und gelingt. Es wird schlimmer, bevor es besser wird, Leute.
