Ich war in letzter Zeit ein bisschen besessen von der trüben Vorgeschichte des VW-Käfers. Es ist eine der am häufigsten wiederholten Ursprungsgeschichten im gesamten Automobilbereich, aber diese grundlegende Geschichte wurde in den letzten Jahren umfassend überarbeitet. Was ich wirklich finden wollte, war ein unbestrittener Vorfahr des Bugs, und das tat ich auch. Und dann bin ich gefahren.
Dieser Vorfahr ist ein Auto namens Hanomag 2/10 und wurde zwischen 1925 und 1928 gebaut. Im Gegensatz zu vielen Autos von heute (außer vielleicht dem Maserati Challa) ist es nach einem Laib Brot benannt. Insbesondere ein kleines kastenförmiges Brot namens Kommisbrot, eine Art kleines Brot, das im Ersten Weltkrieg in Deutschland häufig für Soldatenrationen verwendet wurde.
Der einzige Grund, warum ich einem davon direkt begegnen konnte, ist natürlich das fabelhafte Lane Motor Museum. Die Lane hat den einzigen arbeitenden (oder wahrscheinlich sogar nicht arbeitenden) Hanomag Kommisbrot in Amerika und wahrscheinlich die gesamte westliche Hemisphäre. Es ist ein wunderschönes karmelfarbenes Modell von 1926, und unglaublich, sie lassen mich damit fahren.
Der Hanomag 2/10 steht nicht in direktem Zusammenhang mit den Entwürfen, aus denen schließlich der VW-Käfer wurde, aber ich denke, er ist absolut der geistige und konzeptionelle Vorfahr. Es war ein Auto, das im Wesentlichen die gleiche Rolle wie der Käfer übernehmen sollte: billiger, ehrlicher Transport für alle. Ein Auto für die Menschen. Ein Volksauto. Sie bekommen, wohin ich hier gehe.
Technisch gesehen hat der Kommisbrot auch viel mit dem Käfer zu tun: Es war ein Heckmotor-Design, der Maßstab war klein und die Karosserie war in einer Art instinktiven, unwissenschaftlichen Anspielung auf aerodynamische Ideen gerundet. Nun, die Nase ist - diese aufrechte Wand einer Windschutzscheibe ist ein großer Mittelfinger zum Wind, also basiert das Auto nicht wirklich auf aerodynamischen Prinzipien, aber das ist auch nicht zu verschieden von einem Käfer.
Der Kommisbrot hatte einen Heckmotor (vielleicht in der Mitte, aber er ist in der Nähe), sodass in einem so kleinen Format Platz für die Beine eines Fahrers und eines Beifahrers war. Ich bin sicher, dass die Trennung des Antriebsstrangs von den Lenkungskomponenten auch unter dem Gesichtspunkt der Einfachheit und Wartung hilfreich war, und es gab wahrscheinlich auch einige Traktionsvorteile.
Der kleine Hanomag war einer der ersten, der eine ganz besondere Rolle in der Palette der Autos spielte: Es war mehr als ein rohes Fahrradauto aus Metallrohr und Stoff, aber deutlich weniger als ein vollwertiges Auto zu vollen Kosten. Und obwohl es vielleicht das kleinste, billigste "echte Auto" war, das man kaufen konnte, war es nicht nur ein verkleinertes Auto in voller Größe - es verwendete seine eigenen einzigartigen Designideen, um etwas mehr für etwas weniger zu werden. Dies sind alles Eigenschaften, die der VW-Käfer irgendwann teilen würde.
Technisch gesehen ist es weitaus primitiver als selbst ein roher früher Käfer - es verwendet archaische Holzartillerie-Räder. Der Motor ist ein 500-cm3-Einzylinder-Motor (interessanterweise wassergekühlt), der die lebende Hinterachse über eine Kette antreibt. Und um das Auto zu starten, müssen Sie Ihren eigenen Arm verwenden, um diesen einen Kolben physisch anzukurbeln, bis Sie genug Kompression im Zylinder haben, damit er startet. Schauen Sie sich an, wie dieses Verfahren aussieht:
Ich wette, Sie hätten einen schönen kräftigen Arm, wenn Sie mit einem Kommisbrot etwa ein Jahr lang zur Arbeit pendeln würden. Und wenn Sie einen Fehler gemacht und die Zündung eingeschaltet gelassen haben, während Sie diesen Hebel betätigt haben, kann das Auto nach hinten losgehen und auch Ihren Arm brechen. Batterien und Anlasser sind herrliche Dinge, meine Freunde.
Das Design des Kommisbrot wird hauptsächlich durch die minimale Hüllkurve bestimmt, mit der Sie und der Motor hinter Ihnen eingeschlossen werden können. Infolgedessen ist es eigentlich ziemlich sauber und sieht gut aus, denke ich. Es ist zukunftsorientiert, da die Kotflügel größtenteils in den gesamten Körper integriert sind (in den 20er Jahren kaum gemacht) und der Unterbauch überraschend glatt ist.
Kostensenkungsideen sind überall zu finden, wie Ameisen in meiner Leiste, als ich all diese Honig-Senf-Sauce auf meine Hose verschüttete. Es gibt nur eine Tür auf der Beifahrerseite, der winzige, zerbrechliche Scheibenwischer wird von einer ebenso winzigen, zerbrechlichen Handkurbel angetrieben (vielleicht könnten Sie einen Chipmunk trainieren, um ihn für Sie zu betreiben), und das Auto wurde normalerweise nur mit diesem einen zyklopischen Scheinwerfer geliefert.
Dieses Ding war definitiv eines der billigsten Autos, die man zu dieser Zeit kaufen konnte, weshalb es teilweise gelungen ist, fast 16.000 davon zu verkaufen - keine schlechte Zahl. Ich wette, es hat auch geholfen, dass ein Kommisbrot Ihnen auch ungefähr 60 MPG bringt, selbst wenn Sie nicht mehr als 40 MPH oder so erreichen könnten.
Dieser 2/10 hatte ein paar optionale Besonderheiten, wie ein Paar zusätzliche Scheinwerfer, einen kleinen Gepäckträger über dem Motorraum und ein Regal an den Knien für Ihre mechanische Laptoptasche aus den 1920er Jahren.
Ich war sehr, sehr gespannt darauf, dieses rohe und charmante kleine Auto zu fahren. Beim Einsteigen merkt man schnell, dass die Standardautokontrollen, die wir heute für selbstverständlich halten, 1926 in Deutschland nicht so in Stein gemeißelt waren. Die Pedale des Hanomag sind in dieser Reihenfolge: Kupplung, Gas, Bremse. Das bedeutet, dass in diesem kleinen Lauf sehr viel Muskelgedächtnis gegen mich kämpfen wird.
Die Schaltung befindet sich rechts an der Seite des Wagens und eine von zwei seltsamen Metallstangen mit Drahtschlaufen. Einer ist die Feststellbremse und einer die Schaltung. Die Schleife ist die umgekehrte Sperre. Sie können den Schaltmechanismus selbst genau dort in einem Loch im Boden sehen und es hilft Ihnen zu verstehen, wie Sie den Hebel bewegen.
Es ist ein Reverse-H-Muster mit 3 Geschwindigkeiten, mit dem ersten nach rechts oben. Schauen wir uns also an, was wir hier haben, bevor ich losfahre: anderes Pedalmuster, Schalthebel auf der falschen Seite und mit einem spiegelbildlichen Muster, verschoben mit einem lustigen, spindelförmigen viktorianischen Mechanical-Man-Penis, komplett mit Draht Prince Albert. Das sollte Spaß machen.
Und weisst du was? Es war.
Der Hanomag ist vor allem ein leichtes kleines Auto. Ich bin nicht genau sicher, was es wiegt, aber ich wette, es muss unter 1500 Pfund sein, einfach. Obwohl es nur einen einzigen, freundlosen Zylinder gab und kaum genug Pferde, wenn sie jüdisch waren, um einen Minyan zu bilden, fühlte es sich nie träge an.
Zugegeben, ich konnte es nur um den Parkplatz der Lane fahren (Sie können einen Teil der Fahrt oben sehen), aber ich fand es bereit, leicht und direkt zu steuern und ziemlich wendig. Es hat Spaß gemacht, auf eine einfach zu öffnende Art und Weise.
Ich habe Bilder von Leuten wie dem Käfer-Design-Pionier Josef Ganz gesehen, der einen Kommisbrot in den Alpen fährt, und dieses Bild überrascht mich aus zwei Gründen: Erstens deutet es auf eine direkte Verbindung der Ideen dieses kleinen Hanomag mit dem Mann hin, der dies beweisen würde Einfluss auf die Entwürfe, die zum Käfer führten, und zweitens, heiliger Fick, welche Art von Bällen würde es brauchen, um diese kleine Badewanne im Winter auf einen Berg im Schnee zu fahren.
Es war klar, dass es möglich war, einen Kommisbrot auf eine Weise und unter Bedingungen zu fahren, die alle unsere modernen verwöhnten Ärsche wie Kleinkinder ohne Kuchen schluchzen ließen. Und auch dadurch fühlt es sich wie ein wahrer Käfer-Vorfahr an - es war eine bescheidene kleine Maschine, die mit ein wenig Entschlossenheit des Besitzers weit mehr konnte, als irgendjemand erwarten konnte.
Als der nette, kluge Techniker auf der Lane, der die 2/10 für mich startete, mich darüber sprechen hörte, wie gern ich damit fuhr, warf er mir einen verdorrenden Ausdruck des Mitleids zu, den man normalerweise für jemanden reserviert, der darauf besteht, dass ein Teller mit toten Regenwürmern ist wirklich ein ziemlich guter Ersatz für Fettuccine Alfredo, zur Not.
Aber es ist mir egal. Ich dachte, dieses alte kleine Econoloaf sei eine absolut entzückende Fahrt, und ich freue mich immer noch, dass ich die Chance hatte, eine zu fahren. Die Perspektive, die ich auf den späteren Käfer - und wirklich alle super-erschwinglichen Autos, auch heute noch - gewonnen habe, war unglaublich wertvoll.
Es ist das beste verdammte Brot, das ich je gefahren bin.
