Es war ein Klirren, dann ein lautes Klopfen hinter mir, und dann ging der Motor aus. Zu jeder anderen Zeit zuvor wäre ich in Panik geraten, hätte einen Neustart überprüft und erzwungen, und ich weiß nicht, was noch. Dieses Mal, Mann, habe ich es einfach in den neutralen Zustand versetzt und bin bis in die Nacht vorgerollt.
(Willkommen zu einer weiteren Ausgabe von The Little Engine That Couldn't, in der ich versuche, mit einem Volkswagen Beetle von 1974, den ich fünf Tage vor meiner Abreise im Semi-Running gekauft hatte, quer durch das Land zu fahren musste eine einzige Motorausfallreparatur in einer Einfahrt durchführen.)
Ich weiß nicht, wie lange ich das Auto rollen ließ. Hundert Yards? Zweihundert Meter? Ich fuhr immer noch auf der Autobahn und lief gegen Mitternacht auf dieser Strecke der I-40, ungefähr auf halber Strecke von Little Rock nach Memphis.
Ich fragte mich eine Minute lang, was gerade gescheitert war. Es klang so viel schlimmer als vor Überhitzung zu schützen.
Ich erinnerte mich an jedes zweite Mal auf dieser Reise, dass ich mit Überhitzung zu kämpfen hatte. Die allererste Fahrt um den Block zurück in meiner Heimatstadt in Kalifornien. Der Drahtklumpen steckte im Lüfter außerhalb von Sacramento. Die Sierra hinauf. Vorbei an den Sierras. Ich verbrenne meine Finger und wechsle die Zündkerzen in Arizona. Husten bergauf in New Mexico. An Tankstellen. In Restaurants. Beim Überfahren. Nichts davon hat mich mehr beunruhigt.
Aber als ich endlich an der Schulter zog, kam kein Rauch aus dem Heck des Autos. Ich hob den Motordeckel. Keine Anzeichen von explodiertem Öl. Unter dem Auto? Nein, keine Lecks. Alles sah ganz normal aus.
Ich ließ das Auto sitzen, versuchte es erneut und wollte nicht starten. Ich erinnerte mich an all meine anderen Reparaturen am Straßenrand. Ich erinnerte mich an meine Entschlossenheit, das Auto einfach wieder auf die Straße zu bringen, es zum Laufen zu bringen und es in die nächste Stadt zu schaffen. Aber irgendetwas sagte mir, dass ich das nicht mitten in der Nacht an der Schulter reparieren würde, wenn ich von 18-Rädern überholt würde, also rief ich AAA in einem Moment untypischer Ruhe an.
Ein Streifenpolizist hielt an, um den 74er VW mit seinen schwachen kleinen Warnblinklichtern zu überprüfen. Ich erzählte ihm von meinem ganzen Plan, nach New York City zurückzukehren. Er erzählte mir unwiederholbare Geschichten über die Arbeit als LKW-Fahrer, der früher durch die Bronx lieferte. Während ich am Telefon meinen Standort mit dem Abschleppwagen-Dispatcher überprüfte, wies er auch darauf hin, dass ich in Sichtweite der Staatsgrenze zur Ruhe gekommen war. Während meines ganzen Fahrtages von drei Uhr morgens bis dahin, als ich von Amarillo unter dem Sternenhimmel abreiste, hatte ich es nicht nach Tennessee geschafft. Arkansas war so weit wie ich es geschafft habe.
Nach ungefähr einer Stunde tauchte der Abschleppwagenfahrer mit seinen eigenen, ebenfalls unwiederholbaren Geschichten über seine Ex-Frauen auf, die alle in derselben kleinen Stadt wie er lebten, und gab mir eine genauere Erklärung, warum er mich gerne zurück nach Little Rock fuhr. aber nicht erfreut über die Idee, mich mitten in der Nacht nach Memphis zu bringen. "Sie können Ihr Auto dort stehen lassen", intonierte er, "aber es könnte morgens nicht da sein."
Wir wandten uns wieder Little Rock zu.
Ich kannte dort keine Volkswagen Oldtimer-Läden. Ich kannte dort keine Leute. Ich fand einen einzigen Laden, in dem ein Bild eines Volvo P1800 draußen auf Google Streetview geparkt war. Der Abschleppwagenfahrer und ich dachten, das wäre mein bester Schuss.
Erst als wir vorfuhren, sahen wir um die Ecke ein Schild für eine Volkswagen-Audi-Spezialwerkstatt; O’Hara Automotive, wenn Sie neugierig sind. Normalerweise ist dies ein Zeichen dafür, dass der Shop an späteren, wassergekühlten Teilen mit Teilen arbeitet. Aber ich entdeckte auf der Rückseite, dass dieser Ort ein paar VW aus den 70ern hatte, genau wie meiner. Ich ließ mich von meinem Abschleppwagenfahrer auf dem Parkplatz absetzen und rollte meinen Schlafsack hinten in meinem Auto aus. Ich habe kaum geschlafen. Ich wollte sowieso nicht spät aufwachen, zumindest wollte ich aufwachen und aus meinem Auto steigen, bevor jemand im Laden zur Arbeit erschien. Ich dachte, einen Typen zu finden, der in einem Oldtimer-VW schläft, wenn Sie morgens einchecken, wäre kein guter Weg, um die Dinge anzufangen.
Also stand ich im Morgengrauen auf und ging los, um nach dem Frühstück zu suchen. Die Stadt erinnerte mich an Sacramento, ähnlich wie der Teil der Stadt, in dem ich das Auto gekauft hatte. Belaubte alte Straßen in einer kleinen Landeshauptstadt. Sogar die Flüsse sahen gleich aus.
Ich ging zurück zum Laden und hatte das etwas seltsame Gespräch, dass der blaue Käfer mit den kalifornischen Tellern mir gehört. Ich bin hierher gefahren und ich denke, der Motor ist kaputt. Was können wir dagegen tun?
Ich sprach mit dem Mann, der den Laden eröffnete, und dachte, wir könnten zumindest versuchen, zu diagnostizieren, was los war. Als wir versuchten, den Motor manuell mit einem am Schwungrad befestigten Schraubenschlüssel umzudrehen, stießen wir auf Widerstand. Etwas störte physisch etwas anderes. Wahrscheinlich ein fallengelassenes Ventil.
Wenn Sie einen Motor haben, der häufig überhitzt, überhitzt und dann abkühlt, überhitzt und dann abkühlt, werden die Ventile stark belastet. Irgendwann wird man öffnen und nicht schließen, einen Kolben treffen und fertig.
Wir hätten den Motor fallen lassen und auseinander nehmen können, um das sicher herauszufinden, aber ich dachte, wir brauchen das nicht.
Es war nicht sinnvoll, Geld auf diesen Aktienmotor zu werfen, erklärte ich. Ich wollte es trotzdem ersetzen, nachdem ich es nach NYC geschafft hatte, und es für ein größeres 1776cc herausnehmen. Sie sind nicht billig (ich budgetiere 5000 US-Dollar für meine, doppelt so viel wie mein gesamtes Auto im Voraus), aber sie sollen genauso robust sein wie ein normaler 1600er und gleichzeitig viel mehr Leistung bringen. Etwas ungefähr so viel wie zum Beispiel ein früher Porsche 356.
Also, wenn ich sowieso vorhatte, diesen alten Motor herauszuziehen, warum nicht einfach einen 1776 holen und ihn hier in Arkansas ins Auto setzen? Der Laden schien gut zu sein, die Leute waren nett und ich hatte sowieso keine Zeit, selbst weiter auf das Auto zu hämmern. Ich muss am nächsten Tag wieder in New York sein, um arbeiten zu können. Ich hätte es vielleicht geschafft, wenn ich in dieser Nacht nach Memphis durchgefahren wäre, dann den ganzen Tag durchgefahren wäre und am frühen Morgen vor Arbeitsbeginn nach New York gefahren wäre.
Ich hatte nicht genug Zeit für das Auto, um mich dorthin zu bringen, also ließ ich das Auto im Laden. Sie gaben mir freundlicherweise eine Fahrt zum Flughafen und ich erwischte eine Einbahnstraße zurück in die Stadt.
Das ist so weit wie das Auto gegangen ist. Es wartet noch darauf, dass 1776 gebaut wird. Ich bin immer noch in New York. Ich werde zurückfliegen, wenn das Auto fertig ist, und es den letzten Weg fahren.
Dieser Plan mag für Sie verrückt klingen. Sie könnten denken, dass es nach all diesen Monaten gut wäre, einfach das Auto loszuwerden, etwas anderes Lokales zu kaufen und weiterzumachen. Es gibt viele schöne Autos, die ich gerne hier in New York zum Verkauf anbieten würde. Eine alte Corolla, die ein Driftauto sein könnte. Eine alte Celica, die ein Driftauto sein könnte. Eine alte Cressida, die ein Driftauto sein könnte. Diese Autos sind verfügbar und wunderbar und ich würde gerne eines besitzen. Es macht Sinn für mich, einen zu besitzen.
Aber ich halte immer noch Ausschau nach meinem gestrandeten kalifornischen Auto, das in Arkansas festsitzt. Ein paar Wochen nach dem Eingang erhielt ich einen Anruf aus dem Laden. Der Typ im Laden fragte, ob ich sicher sei, dass ich das ganze Geld für eine Art schäbigen 74er Käfer ausgeben wollte. Wenn es ein frühes ovales Fensterauto war, ein Cabrio, etwas Teueres, etwas Historisches, etwas Wünschenswertes, konnte er verstehen. Aber ein 74er ist nicht viel wert. Ich sagte dem Mann, dass ich verstehe, woher er kommt. Ich verstand seine Position, sagte ihm aber, er solle mit der Arbeit fortfahren.
"Ich habe eine Verbindung mit der Sache", erklärte ich halb glücklich und halb traurig. "Wir haben viel zusammen durchgemacht."
